Cuando uno se sienta a escribir un poema, un relato, o incluso "literatura", en sentido amplio, no puede sustraerse de la necesidad de ponerse la camiseta del género en cuestión, con toda la carga de tradición y convenciones que ello implica. Qué maravilloso sería poder crear sin camiseta, totalmente desnudo, como decía Montaigne que se presentaba ante el lector... Aunque siempre he sospechado que en el fondo era un poquito chaquetero.
Si ves cómo corre y toca el balón cualquier futbolista experimentado, cómo se mueve y controla los espacios, enseguida percibes la diferencia. Eso es la camiseta.
No, no se puede escribir sin camiseta. Como mucho, aunque sea un pelín utópico, tal vez podrías aspirar a estrenar una camiseta diseñada y confeccionada por ti mismo.